Temple Hills, Maryland, tardo pomeriggio.
A bordo di un SUV scuro, cinque persone marciano verso uno dei tanti locali della zona. La specialità da quelle parti sono le ali di pollo. Piccanti e saporite, accompagnate da una birra, rendono felici gli amanti del genere. È lo sfizio giusto per festeggiare come si deve la vigilia di Natale, pensa il gruppo.
Alla guida dell’auto c’è un uomo robusto. Alto più di 1.90, con un peso che supera il quintale. È un pugile professionista ancora in attività, anche se sono due anni che non combatte. Si chiama Danny Kelly Jr (nella foto sopra, a sinistra), boxa da peso massimo e ha un record di 10-3-1, nove successi li ha ottenuti per knock out. L’ultimo match l’ha disputato il 18 ottobre del 2019, quando ha mandato kot in meno di cinque minuti Nick Kisner (21-4-1, 6 ko).
Poi, si è fermato.
Accanto lui viaggia la compagna, seduti sul sedile posteriore i tre figli. Per loro, probabilmente, scatterà l’opzione Coca Cola o addirittura latte, al posto della birra. Non so.
Danny è nato a Suitland, vive a Clinton. Dal Maryland non si è mai allontanato.
Ed è ancora qui, il 24 dicembre 2021. 
È quasi sera, un’auto affianca il SUV all’altezza del 4400 Block di St Barnabas road.
La tragedia arriva improvvisa e spazza via in un attimo quell’uomo che sembrava una roccia.
Qualcuno spara dei colpi di pistola dal finestrino della seconda macchina, il tutto dura solo pochi secondi. Poi l’auto sgomma e schizza via.
Il SUV sbanda, sbatte sul ciglio della strada, si ferma.
Il silenzio dura un paio di secondi, poi si trasforma nel caos. Urlano tutti.
Danny è immobile, crivellato dai proiettili, disteso sul sedile.
Adesso il tempo sembra passare con inaccettabile lentezza.
Arriva la polizia. A seguire ecco gli immancabili collezionisti di immagini macabre, gli specialisti delle foto dal cellulare. Finalmente ecco l’ambulanza, porta in ospedale il corpo di quell’uomo sofferente.
Non c’è niente da fare.
Poche ore dopo, il medico che ha tentato di salvare la vita del pugile, ne annuncia la morte.
Danny Kelly jr aveva trent’anni.
La scena è spettrale. Un SUV distrutto, le luci della polizia, i rilevamenti della scientifica, la curiosità dei passanti come ultima testimonianza del crimine appena perpetrato.
St Barnabas road è una strada molto trafficata, la polizia spera di trovare qualcuno che abbia visto e sia disposto a parlare. Per aiutare la memoria, il Dipartimento di Prince George annuncia una ricompensa di 25.000 dollari per chiunque fornirà informazioni utili per l’arresto dell’assassino.
È l’alba di Natale, la compagna e i tre figli lasciano l’ospedale.