Un viaggio di mille miglia comincia sempre con il primo passo.
(Laozi, filosofo cinese)
1) continua
La ragazza bionda ha la pelle leggermente abbronzata. E’ magra, sensuale, elegante. Siede accanto al camino nella grande hall del Ritz Carlton Hotel di Aspen, Colorado. L’uomo è vicino ai sessanta, ha un fisico asciutto, capelli grigi e corti, indossa un vestito di Armani. Deve avere qualche milione di dollari in banca, si vede da come governa la situazione. Ascoltano un gruppo che canta dal vivo.
Capelli neri e lisci. Lunghi e pettinati all’indietro, raccolti in una coda di cavallo. Occhiali improbabili, orecchino al lobo sinistro. E’ la voce guida del quartetto che sta intrattenendo ricchi signori e belle ragazze. Cantano “Tears in Heaven”, testo e parole di Eric Clapton dedicati a Connor, il figlio avuto da Lori Del Santo. Il bambino di quattro anni morto in un tragico incidente.
“Would you know my name if I saw you in heaven?
Would it be the same if I saw you in heaven?
I must be strong and carry on
‘Cause I know I don’t belong here in heaven”
“Sapresti il mio nome se ti vedessi in paradiso?
Sarebbe lo stesso se ti vedessi in paradiso?
Devo essere forte e andare avanti
Perché so che non appartengo qui in paradiso”
Sono uno dei pochi a sentirmi triste dentro. Forse perché ascolto la canzone. Gli altri parlano, ballano, bevono. È la mia ultima sera in città. Domani parto.
Un collega, mi invita alla Woody Creek Tavern.
“A pranzo ci sono autentici cow boy” mi dice.
Ma è all’ora di cena che l’umanita che popola il locale si fa più interessante.
Una ragazza, credo abbia da poco passato i vent’anni, sta giocando a biliardo. È di una bellezza calda, burrosa. Indossa jeans aderenti cuciti sulla pelle, un mini top nero e sopra una maglietta bianca trasparente che copre davvero poco. Quando si china in avanti per tirare il colpo, il seno abbondante fatica a non uscire dall’ampia scollatura. Non sempre ci riesce. Il compagno di gioco è un tizio alto e magro, con dei capelli che non devono avere un buon rapporto con l’acqua.
La sala è piena. Birre, T-bone steak, chili e quesadilla circolano in grande quantità. Alle pareti spiccano vecchi articoli di giornale, foto sbiadite. C’è un chiasso infernale. I camerieri urlano le ordinazioni alla cucina, le voci si accavallano.
Il tizio alto e magro, quello che non si lava mai i capelli, appoggia le mani sul biliardo e dopo una breve giravolta si siede direttamente sul bordo, a pochi centimetri dal panno verde. Se ne sta appena sotto un televisore che è sempre acceso, anche se nessuno lo guarda. La ragazza poggia la stecca sul panno, fa un piccolo salto anche lei e si assesta sulle gambe del giovanotto. Cominciano un gioco diverso da quello di prima, ma che sembra appassionarli decisamente di più.
Finalmente le birre arrivano al nostro tavolo. È notte, la neve scende su Aspen.
La mattina dopo mi sveglio a fatica. Devo avere bevuto troppo. Dico al tassista di andare veloce, rischio di perdere l’aereo. Quando arrivo, il quadro delle partenze ha un’indicazione inquietante.
09:00 DENVER DELAYED (volo ritardato)
Tre ore dopo la scritta cambia.
09:00 DENVER CANCELLED (volo cancellato)
La città è sotto una tormenta di neve, impossibile dire quando si tornerà alla normalità. Non so a che ora riuscirò a partire. Perderò la coincidenza per la California.
“Perché non andiamo da Aspen a Mammouth Mountain in macchina?”
Il mio amico lo dice come se fosse la cosa più normale del mondo.
Più di novecento miglia da fare in un giorno e mezzo, dobbiamo essere lì per una nuova tappa della Coppa del Mondo di sci, abbiamo appena visto quella di Aspen. Quattro Stati da attraversare, dal Colorado alla California passando per Utah e Nevada, centinaia di chilometri lungo la I-50. La strada più solitaria d’America.
È il passaporto per una nuova avventura, non posso perdere l’occasione.
“Andiamo”.
Prendiamo la Interstate 70. Quaranta miglia e facciamo la prima sosta, abbiamo fame. Glenwood sembra deserta, in realtà ha seimila abitanti e ha vissuto giorni felici sino alla Grande Depressione. Dalla seconda guerra mondiale in poi ha un’economia che si regge sul turismo che viene di riflesso da Aspen.
Camminando verso il ristorante, ci fermiamo davanti a una vetrina. Al centro, illuminata da due lampade, c’è una foto formato poster di John Wayne vestito da cow boy. Costa 175 dollari, una pazzia. Uno di noi vorrebbe comprarla, lo frena solo la paura di una lunga e interminabile presa in giro.
Mangio qualcosa che non so identificare. Mi sembra una gigantesca insalata con sopra avanzi di ragù dei giorni scorsi.
Proseguiamo sulla I-70, passiamo per Fruita, Loma ed eccoci a Salina. Siamo entrati nello Utah. Meno di duemila abitanti, la cittadina dorme tranquilla. Sono da poco passate le nove quando apro la porta dello Shaheen’s Restaurant. E’ un locale messicano, ma a gestirlo è una famiglia di cacciatori di Dallas. Decine di teste d’alci attaccate alle pareti.
Siamo nella terra dei Mormoni.
La cameriera è una biondina molto carina. A me sembra si senta addirittura troppo bella per vivere lì.
“Un’Anchor Porter, per favore.”
“Non ne ho.”
“Una Rock Bottom Dark.”
“Non ne ho.”
“Una Sam Adams.”
“Non ne ho.”
Mi ricordo che da queste parti la sera è proibito servire alcolici superiori al 3.2%.
Beata ragazza, era così difficile dirlo?
Meglio così. Dobbiamo fare ancora duecento miglia per arrivare a Ely dove passeremo la notte.
A Scipio prendiamo per 12 miglia la I-15 in direzione South. A Holden siamo di nuovo sulla I-50 e marciamo verso North. Eccoci a Delta, poi i 2.400 metri del Sacramento Pass e finalmente Ely.
La strada che porta dallo Utah al Nevada offre splendidi scenari. Vai avanti per centinaia di chilometri senza incrociare una persona. Non è un caso che negli States chiamino la I-50 “la strada più solitaria del mondo”.
Attraversiamo il deserto. Il cielo è limpido e pieno di stelle, sono più di quante sia mai riuscito ad ammirarne in tutta la vita. La Via Lattea è davanti ai miei occhi ed è di un’ affascinante bellezza. L’aria è tersa, priva di contaminazioni, mi sento in un mondo diverso da quello in cui ho vissuto sino a poche ore fa. Il brutto è che fra qualche ora sarò di nuovo lì.
Passiamo accanto a maestose montagne, le sento vicine come fossero delle persone, i canyon mi regalano una sensazione di potenza.
Una frenata improvvisa, una sterzata rischiosa. Il coniglio selvatico è salvo. Desert cottontail e fit fox, volpi che arrivano sino a mezzo metro di lunghezza, sono gli unici esseri viventi che incrociamo nella nostra lunga notte attraverso il deserto.
Accendo la radio, Bruce Springsteen canta “Glory days”. Un inno alla malinconia, quando i ricordi ti lasciano senza nulla e tu non puoi fare a meno di aggrapparti ai pochi giorni di gloria sfumati nel tempo che fugge.
“Now I think I’m going down to the well tonight
And I’m going to drink till I get my fill
And I hope when I get old I don’t sit around thinking about it
But I probably will
Yeah, just sitting back trying to reapture a little of the glory off,
Well time slips away
And leaves you with nothing, mister, but
Boring stories”
“Penso che andrò giù al bar stanotte
E berrò fino a fare il pieno
E spero che quando sarò vecchio non me ne starò seduto a ripensarci
Anche se probabilmente lo farò
Sì, starò seduto a cercare di catturare un po’ della gloria passata,
Il tempo fugge via
E ti lascia senza niente, signore,
Solo noiose storie di giorni di gloria”
Ely è città di frontiera. Il primo punto di riferimento per i giocatori che si illudono di realizzare i propri sogni nel Nevada. Blackjack, roulette, slot machine. Tutto, meno i dadi.
Non si troverà un altro posto per giocare in cinquecento miglia di strada da Jackpot a Las Vegas.
Quando entriamo nell’albergo guardo l’orologio. Segna l’1:30 della notte. C’è un signore al video-poker. Il resto è silenzio. Per chi è stato anche una sola volta a Las Vegas, Ely ha l’aspetto di un luogo popolato di fantasmi, senza futuro.
Il letto è comodo, dormo il sonno dei giusti. Colazione robusta. Uova strapazzate, bacon, fette di pane tostato, succo d’arancia, latte e dolci. Siamo di nuovo in macchina.
Copper Flat, Egon Rouge, i 2.300 metri del Passo Robinson Summit, White Pine Mountains, Eureka.
Un grande cartello, a meno di un chilometro dalla città, ricorda a tutti i bei tempi quando centoventi saloon e decine di alberghi accoglievano la folla di turisti che piombava a Eureka.
C’è molta Italia in questo posto sconvolto da un vento che alza nuvole di sabbia e fa rotolare sulla strada grossi cespugli le cui radici non hanno legami profondi col terreno. Emigranti delle nostre terre sono arrivati quaggiù nel 1870. Non parlavano una parola di inglese, ma lavoravano onestamente e con grande impegno nelle miniere. Molte costruzioni sono frutto di menti italiane. Il Brick Building di Celso Tatti, il Colonnade Hotel dei Benevolenti, il Saloon Lani e Repetto.
Vedo l’insegna di un ristorante. E’ ancora chiuso. Poggio le mani sulla vetrina per annullare gli effetti del riflesso e scruto all’interno. Tavoli polverosi, sedie rotte, pareti screpolate. Deve essere chiuso da un secolo. Cinquanta metri e trovo un altro posto dove vendono cibo. Un tavolo di legno, posate che hanno conosciuto tempi migliori. Una signora senza sorriso mi presenta il menù. Bistecca, patatine fritte, strudel di mele, due birre. Totale, dieci dollari. Fosse così anche nell’altra America, viaggiare non sarebbe solo un sogno. A Eureka con 18 dollari trovi un posto letto all’Hotel Alpine. Non è il Danieli di Venezia, ma ti puoi accontentare.
C’è uno strano cartello sulla porta del negozio di robivecchi accanto al ristorante.
“Apriamo ogni mattina alle 9, ma possiamo aprire anche alle 10 o alle 8. A volte non apriamo per niente. Chiudiamo ogni giorno alle 5 del pomeriggio, ma possiamo anche stare aperti fino alle 6 o chiudere alle 3. Sabato e domenica restiamo chiusi, ma se passate potete anche trovarci aperti. Se avete proprio bisogno, chiamateci a casa. Non ci troverete”.
Entro e compro una guida della città, “A step back into history” (un passo indietro nella storia). Un po’ pretenziosa.
Lasciamo Eureka, scendiamo dalle Diamond Mountains, attraversiamo la Diamond Valley dove la US 50 curva verso ovest. Passiamo il Cancello del Diavolo ed entriamo nelle Manogany Hills. Superiamo Summit Mountain e Antelope Peak oltre i 3.300 metri. Piombiamo nella Monitor Valley.
Austin è la malinconica testimonianza del decadimento di una città. Le miniere d’oro e d’argento l’avevano resa ricca, oggi solo trecento persone popolano questo posto triste y solitario.
Abbiamo poca benzina. Per centinaia di chilometri non abbiamo incontrato nè case, nè stazioni di rifornimento. Procediamo e dopo una decina di minuti davanti a noi si manifesta una visione miracolosa: un cartello di legno che ha la forma di una grossa freccia.
La scritta è rossa.
FOOD, DRINK, GAS
Seguiamo l’indicazione, giriamo per un viottolo pieno di buche. Cinquanta metri, uno spiazzale ricoperto di neve. Un grosso lucchetto blocca la pompa di benzina. Parcheggiamo davanti a una costruzione bassa, bianca, con un tetto di tegole e una scritta in rosso su sfondo bianco: “Cold Spring Station”. Si apre la porta ed esce un gigante di due metri con una lunga barba nera, il pancione fatica a stare dentro un camicia a quadri rossi e neri.
Come direbbe un mio amico della Garbatella: “Si vede subito che non ha un filo di magro.”
Viene verso di noi, lo seguono tre cagnolini scodinzolanti.
Il barbone ride, chiama ad alta voce la moglie. Lei esce dalla casetta bianca. Indossa una maglietta a maniche corte, si strofina l’avambraccio sinistro con la mano destra.
“E’ fresco oggi.”
Siamo a cinque gradi sotto zero.
Dal saloon esce un altro uomo. E’ enorme, fatica a rimanere dritto. Barcolla, ha gli occhi socchiusi e umidi. La testa deve pesargli terribilmente vista la fatica che fa a tenerla dritta. Ride e ci invita a bere una birra. Lui è mastodontico, noi abbiamo sete. Entriamo.
˜Il saloon è buio. Due uomini e una donna bionda (jeans aderenti, cappellaccio da cow boy e stivali a punta) se ne stanno appoggiati al bancone. Altri quattro, stesso abbigliamento, occupano due tavolini in fondo alla sala. Non riesco a capire da dove possano essere arrivati. Case non ne abbiamo viste. Chiedo al padrone.
“Da dove viene questa gente?”
“Dalle loro case.”
“Questo lo supponevo, ma quanto distano da qui le loro case?”
“Dipende, anche cento chilometri.”
“E fanno cento chilometri per bere una birra?”
“Fanno cento chilometri per stare con gli amici, scambiare qualche parola con una persona che non sia la moglie o il marito, ridere, scherzare. Domani torneranno a lavorare”.
“Mi sembra tutto molto strano”.
“Perché voi europei avete un concetto spazio/tempo diverso dal nostro”.
In ogni barista si nasconde l’anima del filosofo-sociologo.
Beviamo, facciamo benzina, salutiamo e siamo di nuovo in viaggio. La tabella di marcia è stressante.
Passiamo Falon ed entriamo a Reno, la città dei divorzi veloci, la città fondata dalla tribù indiana dei Washo. Ceniamo, mezzo bicchiere di birra e si riparte. Il ristorante, scelto a caso, è italiano. Impressionante il numero di ristoratori del nostro Paese che operano negli States. Uno dei miei compagni di viaggio ha da tempo lanciato una scommessa: “Ogni volta che in una città americana non troverò un ristorante con la scritta “Italian cuisine” ti pagherò la cena.” Finora non ha mai pagato.
Di nuovo in cammino. È la 395 direzione South la strada che ci porterà a destinazione. A Vinton entriamo in California. Poi passiamo velocemente Bishop, Bridgeport, Lee Virgin. Mancano 36 miglia a Mammouth Mountain quando scopriamo che l’indicatore della benzina segna rosso fisso. E’ notte, di distributori non c’è traccia.
Fa freddo, la temperatura esterna è di 15 gradi sotto lo zero. L’idea di rimanere bloccati ci innervosisce. Con un filo di gas, sfruttando al meglio le discese e badando a non fare bruschi cambi di marcia, imbocchiamo la strada che collega la città al nostro albergo. Sono quattro miglia, ma nel momento in cui la percorriamo ancora non lo sappiamo. L’auto si inerpica lentamente sulla salita. Neve e ghiaccio attorno a noi. È la stagione in cui gli orsi si svegliano dal lungo letargo invernale. A ogni curva le speranze di farcela diminuiscono, gli occhi restano fissi sull’indicatore della benzina, la lancetta pende decisamente su una lettera che mi terrorizza: E.
Empty, vuoto!
Ancora una curva, magia.
Le luci del Mammouth Mountain Inn ci accolgono festose, finalmente a casa. È notte fonda, abbiamo lasciato l’aeroporto di Aspen da 36 ore. Ci abbracciamo, ce l’abbiamo fatta. Non abbiamo realizzato un’impresa da record, non abbiamo scoperto il nuovo mondo. Ma è stata sicuramente una bella avventura.
- Marzo 1995. Un viaggio in auto da Aspen a Mammouth Mountain attraversato quattro Stati: Colorado, Utah, Nevada e California. Trentasei ore (soste notturne, pasti e disguidi inclusi) per percorrere millecinquecento chilometri, deserto compreso. I compagni di quell’avventura erano Leonardo Coen de La Repubblica e Claudio Colombo del Corriere della Sera. Lavoravo ancora per il Corriere dello Sport-Stadio. Nella foto sopra, da destra: Claudio Colombo, Giorgio Viglino (La Stampa), Massimo Lopes Pegna (Gazzetta dello Sport), Leonardo Coen ed io a Mammouth Mountain.
